2002年初春的一个下午，我们在青岛四方区人民一路2号费了好大一番周折才找到了牟青父母的家。一见面牟青的父母就与我们啦起了牟青小时候的往事。没有虚假的寒暄也无过份的客套，朴实的语言、真诚的表情令我们感到这是一个很普遍的家庭，若不知晓这是牟青的家，有谁会想到这里是明星的家。
"老兵"小时候扒过火车
"老兵"的父亲给人以老实巴娇的印象，不过他是个粗中有细的人。当年被街道办事处推荐到四方机厂当工人，他学徒做木匠不到一年就出了徒，按规定可是要学三年哩！后来老牟又学做钳工，专跟火车头打交道，在试车组一干就是十几年……
牟青在家中排行老二，上有一姐姐，下有一妹妹。打小和乡下的姥姥生活在一起。大概有着乡村多年生活经历的缘份，1988年牟青才能在全国第二届农民歌手大赛中荣膺"农民歌手一等奖"的称号。牟青后来成长为一名军人并被誉为军旅歌手和他与生俱来的乡土根基是分不开的。"老兵"真是叫得有道理，牟青很少的时候就喜欢捣弄木枪和假大刀，时不时地要招呼起村里的小伙伴们进行有板有眼的军事训练，喊口令的当然是他牟青这爱兵"的人……这算是牟青与军人最初的一份缘份。
却道牟青又怎得唱歌出了名堂。小小牟青三、四岁的时候就要村子里唱出了名气，老人、孩子们一见这个天生会唱歌的小家伙就直竖大拇指。小牟青的舅母的一次在田里干活儿，听得远处有歌声飘来，便循声寻去，好家伙！原来是小牟青在石崖凹处一个人放声高歌哩。舅母逢人便讲这个小牟青果然唱得好，以后兴许能有大出息的。
不知是小牟青吸取了乡村田野粗犷的养料，还是他天生就有副初生牛犊不怕虎的倔犟，不管别人说什么，他认准了自己的奋斗目标-- 一辈子唱歌！后来为了提高声乐理论水平，牟青自己背着一个小包就远走他乡，母亲说他："儿啊，你一人在外闯荡就不怕什么吗？"牟青则答："走到天涯海角我也不怕，有什么好怕的。我是为了唱歌！"
牟青这种不羁的秉性成就了他的歌唱生涯。母亲至今说起牟青成功的秘诀总不忘提及他孩提时代的"胆儿大"，有一年，牟青父亲参与的机车试车途径牟青玩耍的村民田野，正在与小伙伴们"军事操练"的小牟青眼尖瞅住了父亲的身影，兴奋得大喊大叫，他撇下小伙伴们直奔机车而去，不管父亲愿意不愿意，他扒上了火车机车头……
派出所民警到过"老兵"的家
"牟青这孩子能在唱歌这行里走出条路来，全是靠他自己闯荡?在母亲眼里，牟青永远是个孩子。逆抗父亲之命偷偷去学吉他弹奏，母亲看在眼里急在心上，不知劝阴过多少回儿子："牟青你最好还是听你父亲的话，老老实实学手艺吧，钳工也好、车工也好，你学一样就行，一辈子都用得着啊！"牟青听不进去这些有关"铁饭碗"的好言相劝即使父亲看见他抱着借来的吉他回家门一把将他拥出门外，并朝他吼道："你抱着吉他喝西北风去吧！"他也没有退缩自己的追求脚步。母亲暗自不知叹息过多少回，有许多次母亲还为儿子感到"窝囊"！此话怎讲？原来牟青经常把一些弹吉他练声乐的朋友领到自己家里，自然也就闹出些响声；惹得左右邻居纷纷来告状。母亲甚为恼火，可看着儿子抱着吉他练到下半夜熟睡的身影，母亲又不免记软几分。有一次，邻居们见牟青又把弹吉他的朋友领到自己家，便告状到派出所。派民警来到牟青家好一个盘问，亏得当时在场的青岛轻音乐轩领导好一个解释，民警才相信了牟青不是在闹事……
"老兵"的母亲哭了……
"老兵"的父母也掉了眼泪……
牟青在街道小工厂做工第一个月挣了不到40块钱，便想着用这些钱买吉他。父亲起初坚决不答应，且不说家里经济非常拮据，就是家里能再拿出些钱给牟青凑足了买吉他的费用，父亲也不能随口应诺。牟青找来了青岛轻音乐团的团长来家说情，父亲拗不过面子，极不情愿地为牟青贴补上买吉他的钱……
牟青练吉他不忘练声乐，哪儿风大就冲哪儿去。母亲一直戏骂儿子"真是个傻孩子！"直到牟青用哄骗的办法把母亲也拖到音乐世界里看到儿子的真功夫，母亲才再也不喊"傻孩子"。那是在青岛纺机俱乐部举办的一次四方区青年歌手大赛上，母亲被儿子生拉硬拽带到了大赛现场。不懂什么音乐的母亲看到儿子最后一个出场并获得了一等奖时，简直不敢相信自己的眼睛，母亲捂着脸情不自禁地哭了……
牟青获得全国农民歌手大赛一等奖后，中国音乐学院破格录取牟青入学。当录取通知书寄到牟青父母家中时，父亲怎么也不相信。为了儿子的音乐前程，父亲亲自出面为儿子借齐了4000元学费，并又亲自送儿子到北京报到。中国音乐学院著名音乐教授王酩把老牟叫到自己的家中，他知道牟家的经济状况，供养一个孩子上大学很不容易，便恳切地对老牟说："您一定不能让孩子半途而废！您要知道牟青是棵音乐好苗子！我们会用心栽培他的。至于经济问题，我会想办法让牟青多参加演出，相信他会把学费钱挣出来的……"王酩一席话把老牟说得直点头，想想自己一个普遍工人的孩子能得到大音乐家的特殊关照，老牟青激动得掉下眼泪！
在牟青的记忆里，父亲是从不流泪的。那一刻，牟青记住了父亲的泪水，也记住了自己命运的转折……
|
